Gure gaztaroa (nuestra juventud)

.@bsarasola-ren artikulu oso ona gure gaztaroari buruz, gure gaztaroa hori izan baitzen. Bahiketa bat bestearen atzetik argia.com/argia-astekari…

— Leire (@gurebesta) 2013 urtarrila 24

Me contáis que en Madrid están desalojando un centro social al mes, que lo tenéis más o menos calculado y que al vuestro le toca hacia febrero, y yo me acuerdo de hace unos diez años, cuando nosotras teníamos más o menos calculado cuando iban a desalojarnos el pueblo, cuando iban a venir a llevarse a las jóvenes que más se estuvieran moviendo, las que más les sonaran, acusadas de quemar contenedores o cajeros o pertenecer a Segi. Que entonces pertenecer a una organización juvenil era pertenecer a ETA. Pertenencia a banda armada entre quince y veinte años. Yo podría haber sido de ETA sin saberlo. Un montón de amigas mías podrían haberlo sido aún más, también sin saberlo. Quién dice que tengas que saber en qué organización estás.

Me acuerdo de la universidad. Teníamos un montón de horas libres entre clases y una amiga y yo las aprovechábamos para ir a los ordenadores a mirar si esa noche también habían detenido a alguien. Me acuerdo de hablar de que esta vez habían detenido a gente (que era de ETA) de verdad o gente de mentira. La mayoría eran de mentira. Me acuerdo de cuando cerraron Egunkaria y salimos corriendo a la sede del periódico a gritar mientras la Guardia Civil sacaba cajas y cajas de dentro. Me acuerdo de que en la manifestación que empezamos allí mismo se gritaba sobre todo Independentzia! y que alguna amiga más independentista que yo me decía que no veía por qué estábamos gritando aquello y no otra cosa. Pues porque estábamos hartas de que un juzgado de un país del que por alguna razón no nos sentíamos parte pudiera venir aquí a llevarse a la gente a la que queríamos sin que hubieran hecho nada, de que cerraran los periódicos que leíamos todos los días, de que ilegalizaran organizaciones que eran parte de nuestra vida. Me acuerdo de querer explicarle a la sociedad civil española que detener a Torrealdai era como detener a Lázaro Carreter, pero en tío guay. Unos años después reveló que además le habían torturado, como hicieron antes otros de los detenidos en aquella operación. España podía llevarse y torturar a lo que sería nuestra CT si España no existiera.

Me acuerdo de un jueves de fiesta en la calle Kutxi. De repente nos dijeron que la Ertzaintza había entrado en un bar y habían encañonado a un chaval que militaba casi conmigo en la universidad, no me acuerdo en qué. A él no le detuvieron, pero a otra gente sí. Gente de organizaciones estudiantiles. Cerraron un piso en el que hicimos alguna reunión. Yo entonces medio militaba en un sindicato de estudiantes, aunque no hacía casi nada, ahora creo que en parte porque era tímida hasta niveles muy chungos y en parte porque todavía no había encontrado el modelo de organización en el que me encontrara a gusto (más horizontal, menos macro). Entonces todavía no sabía que las retaguardias también tenían importancia (1/2), que para que algunas personas pudieran estar militando a tope, otras tenían que estar haciendo otras cosas y que eso también tenía importancia. O sí. Hablábamos de las novias de las presas o de que al nacer el primer hijo del hermano de un amigo decidieron que quien iba a seguir militando era ella, porque normalmente era al revés. Aunque creo que se le seguía dando poca importancia a los cuidados (aunque pocas veces he visto cuidados tan radicales).

Yo no era nadie, aunque podían detenerme igual igual. Ese es uno de los temas. Detuvieron igual igual a gente que no era nadie. Alguna persona que detuvieron en mi pueblo no había pertenecido nunca a la izquierda abertzale, ni siquiera había ido a manifestaciones. Estuve en reuniones de Segi. Quién no. Era joven, independentista, marxista (aunque seguramente no supiera muy bien qué era eso), había tenido a mi madre y a mi padre en paro a la vez. Estaba enfadada. Odiaba el capitalismo (todo de un modo muy teenager, supongo). Y hasta ahora no he hablado de ETA. Escribir sobre el País Vasco sin hablar de ETA valorativamente puede sonar (poned el adjetivo que queráis, no lo encuentro), pero yo vivía así las cosas. Y hablábamos de ETA, claro. Pero la verdad es que comenzamos a hacer lecturas de todo desde la estrategia. ETA ha matado a esta persona porque dentro de su idea de estrategia… El estado ha detenido a esta gente porque dentro de su idea de estrategia… Y así. Todo esto no significa que aparte no valorara lo que hiciera una parte u otra. Quiero decir que la valoración se daba por sentada y se buscaban explicaciones a lo que pasaba.

Yo no militaba en serio, porque aparte de lo que he dicho, mi madre y mi padre me habían dicho desde que tenía 14 que no militara hasta terminar la universidad, que con la carrera sacada si eso podía ir a la cárcel. Tal cual. No tenían pasta, no se podían permitir que la hija mayor se metiera en líos y que la pequeña le siguiera. Supongo que esa conversación se daría en cientos de casas en el País Vasco. Cientos de casas en las que vivían madres y padres que ya habían sido detenidas y torturadas o casas con familiares en la cárcel. Casas normales. Nuestras casas.

Me he acordado de todo esto leyendo un artículo de mi amigo Beñat más o menos sobre lo mismo, a raíz de la liberación después de seis años de cárcel de Markel Ormazabal. Seis años por ser de Segi y por lo tanto de ETA. Por cierto, sí, las acusaciones de lucha callejera no siempre eran falsas. La gente quería reventar cosas, igual que ahora en Madrid. El hermano de un buen amigo estuvo cuatro años en la cárcel por algo que sí reventó. No sé qué, tampoco me interesa. Me interesa más su influencia política. Es una de las personas que sé que me ha influido políticamente aunque haya tratado muy poco con él. Porque lo de la horizontalidad, la inclusividad y algunas cosas más que estamos probando en Astra también lo aprendieron junto a él (no de él) algunas personas con las que yo he aprendido y sigo aprendiendo.

*El texto lo escribí en 15 minutos el mismo día que publiqué el tuit de arriba. No pretende ser completo, ni poco parcial. No lo hubiera escrito si no fuera por algunas conversaciones con Lucía y María en mi viaje a Madrid de diciembre y otra conversación con inwit e Irene en el viaje de enero. Es para todas ellas. Porque me parecen grandes personas aunque les conozca poco, y me ayudan a pensar (en principio iba a ser un e-mail para ellas).

**Lo leyó en una versión anterior Carolina León en su programa ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor? Se puede escuchar el programa completo aquí. Aunque enlazo tres textos suyos aquí, no me paga por hacerle propaganda ni nada de eso. Pero no le diría que no. Sigo siendo pobre. Y mi familia también. Juas. Kamen también andaba por allí.

Advertisements
Post hau Uncategorized atalean publikatu zen. Gogokoetara gehitzeko lotura iraunkorra.

16 erantzun Gure gaztaroa (nuestra juventud) -ri

  1. irene-k dio:

    Oso ona, gure besta
    Eskerrik asko testu eder hau oparitzeagatik

  2. Nere postekin loturak: Gure gaztaroa (nuestra juventud)

  3. kike-k dio:

    Misma ciudad. Nueve años. Llego al colegio, pero hay algo raro en el ambiente. Nuestro profesores están nerviosos, nadie entiende nada. Hay mucha policía delante del colegio. Falta Alex, mi compañero de enfrente. El profesor nos dice que ha muerto su padre. Ha sido asesinado de un tiro en la nuca a escasos 100 metros del colegio. Es la primera que oigo el concepto ETA, más allá de noticias que no entendía o las pintadas de las calles. Ni siquiera cuando en las fiestas tirábamos al cielo las boinas y las chaquetas al ritmo del “Voló, voló Carrero voló…” ante las miradas nerviosas de nuestros padres sabíamos de qué estábamos hablando. Recuerdo su mirada tímida, nervioso por ser el centro de atención, el día que Alex volvió. Sin entender por qué su mundo había volado en pedazos. Su madre murió un año más tarde.

    Diecisiete años. Entreno al equipo del colegio de futbol. Hay un chaval muy majo. Tímido, secundario, retraido. Problemas con las notas, problemas familiares. De pronto comienza a cambiar de aspecto, de amistadaes. Sigue viniendo a jugar, pero algo ha cambiado. Y al año siguiente lo deja. INtento que siga, hablar con él. No puedo.

    Dos años más tarde es detenido por pertenencia a ETA. Salió hace unos años de la carcel.

    No. Pertecener a una organización juvenil no era pertencer a ETA. Estar en ESAS organizaciones era aspirar a ser ETA, sentirse importante por jugarse el tipo. Era emocionante, era transgresor, era la leche. Había birras, había porros, y había aceptación. Podías ser el más imbécil de la clase, el más payaso, el mayor perdedor, que ese grupo de aceptaba. Ya no eras un pringao, eras un jarraitxu. La estética molaba, imponías respeto, te hacían sentir importante. Sabían como captar adolescentes descerebrados, como dotar de mística todo aquello.

    Que no me cuenten cuentos. Todos sabíamos el límite, todos sabíamos qué hacían. Nadie con dos dedos de frente calla ante lo que esa tipeja justifica como “estrategia de ETA”. Lo que pasaba es que molaba estar ahí, sentirse especial, peligroso, “outsider”. Y si eras imbécil te captaban.

    No. No era el azar, no te podía pasar por ser adolescente en Euskadi. Te podía pasar si eras un puto descerebrado en Euskadi.

  4. jose-k dio:

    kike, tu comentario era tan esclarecedor como el articulo hasta que dices “ante lo que esa tipeja justifica como…” Ahi perdiste toda la credibilidad. Era necesario?

  5. izena-k dio:

    Kike: párate por un momento a pensar lo que pensarías de alguien que justifique el hecho de quedarse sin ojo por una pelota de goma en algo que te puede pasar non por azar, no por ser adolescente, sinó por ser un puto descerebrado en Madrid o Barcelona.

    Hoy fué una pelota de goma, manhana podrían ser balas de verdad, como las de Euskadi, torturas, como las de Euskadi o quince anhos de cárcel por decir Nunca Máis, No a la Guerra, Independencia, o Democracia Real Ya. De eso nos está hablando la chica esta creo yo, de un futuro posible que en Euskadi ya se ha vivido. Que Egunkaria era ETA, recuerdas? Y los atentados del 11M también. Cualquiera que Euskadi no fuera del PPSOE era ETA, y de hecho, de ETA podía ser cualquiera con una visión de las cosas peligrosa para el estatus de la casta dirigente. De ETA éramos los de Nunca Máis, y teníamos a la secreta encima por eso, sabías eso? De ETA podía ser cualquiera, y la chica esta tiene razón, cualquier movilización social, el movimiento okupa, todo, en aquella época era presuntamente ETA. Yo mismo estuve por Euskadi aprendiendo como se hacían las cosas allí, y al cabo de unos meses me entero que las organizaciones con las que había contactado eran ETA. Todos ETA a joderse.

    Democracia Real Ya es ETA. Métete eso en la cabeza.

    A la chica esta que ha escrito esto un abrazo enorme desde Galiza. Joder es emocionante ver los vascos cómo sois capaces de superar ese trauma. Los vascos sois lo único que puede darle esperanzas al futuro de este puto país. Que sepais que los gallegos (por lo menos los de ETA, Democracia Real Ya y demás) os observamos con admiración y respeto.

    • kike-k dio:

      Por favor, que me pringas todo el ordenador de demagogia.

      Los que fuimos adolescentes aqui en los 80, en los 90, sabemos lo que era esto. No era algo inocente, no todo era ETA. Estaba muy muy claro lo que era el MNLV, y lo que conseguías por pertenecer y por ser uno de ellos.

      Y no, ni DRY ni Nunca Mais fueron nunca ETA. Estaba muy claro lo que era y lo que no era.

  6. Pepe-k dio:

    Cuando pidais perdon por los niños asesinados, las bonbas en barrios obreros (el mio vallekas), atentados en gaurderías leere los rebuznos que escribes. Mientras tanto para mi sois alimañas.

  7. Pepe-k dio:

    No borreis comentarios ETARRAS

  8. Normal-k dio:

    Estimada Leire

    Permiteme correcciones y opiniones a tu texto:
    […Eta ha matado a esta persona..]: Lo primero de todo, mejor utilizar el verbo asesinar. Y lo segundo, no lo hables con tan poquita importancia. Han asesinado a muchísimos hombres libres y democráticos, que como tú, tenían familia y amigos. Aunque su familia y amigos tenían que ir, mira tú por donde, con escolta. Miguel Ángel Blanco: ¿como describirías sus últimas horas? Tranquilas o tortuosas.

    Hablas de torturas constantes a los pobrecitos esudiantes, que no me negarás, mostraban un apoyo incondicional a ETA en cualquier manifestación, fuera cual fuera el tema de la manifestación. Te hablaré de lo que es tortura. Soy segoviano. Como mis padres. Y con 14 años fuimos a vivir a Bilbao, por temas laborales. Ni es militar ni policia ni nada semejante. Comercial. Y por ser de fuera del País Vasco, por no ser un extremisa independentista, etc, sufrí constantes vejaciones y palizas en los institutos en los que estuve. Y lee bien, PALIZAS. En varias tiendas pequeñas no le vendían a mi madre porque no hablaba euskera y era española. Ridículo y vergonzante. De multiples formas maltrataron y por supuesto torturaron a toda mi familia. Gracias a dios, dos años después mi padre pidió el traslado y nos manzaron a Zaragoza. Una ciudad donde de verdad hay personas y ciudadanos. No bestias descerebrados como la gran mayoría que conocí en Bilbao. Y daba igual que tuvieran 14 años que 45.

    Entonces leo ahora lo que escribes. Y me parece una verdadera falacia. Eres una más de tantos y además de cualquier tipo de ideología que sólo mira para un lado. Eso no te hace ser inocente, que lo sepas. Y comparar las grandes desgracias e injusticias que estan sucediendo ahora y que son reales, con la situación de guerrilla que provocabais hasta hace no mucho me parece simplista, soez y excesivamente interesado. Es curioso que no he oido absolutamente a nadie defender las actuaciones policiales como las que se comentan después, a nadie. Salvo a los políticos. Sin embargo vosotros defendeís las actitudes de manifestaciones violentas, hablas de “estrategia” en lugar de asesinatos.

    Y ya el que dice eso de [Los gallegos (por lo menos los de ETA…)] desearle que si algún día y dios no quiera, esos asesinos mentirosos vuelven a matar, le toque muy cerquita, porque seguramente él será comprensivo y sabrá perdonar. Que si ETA e insisto, espero que no te pase, pone una bomba y un familiar o amigo tuyo acaba como víctima, seguro que en tu gran bondad y libertad les perdonas.

    Casado ya de leer semejantes incongruencias.

  9. Nere postekin loturak: Gure gaztaroa (artículo que ha llegado a portada de menéame pero ha sido sido frito a negativos hasta descartarlo) | Iagoba.com – Ignominia por fascículos

  10. LuBlue-k dio:

    Normal ha dicho:

    “Y con 14 años fuimos a vivir a Bilbao, por temas laborales. Ni es militar ni policia ni nada semejante. Comercial. Y por ser de fuera del País Vasco, por no ser un extremisa independentista, etc, sufrí constantes vejaciones y palizas en los institutos en los que estuve. Y lee bien, PALIZAS. En varias tiendas pequeñas no le vendían a mi madre porque no hablaba euskera y era española. Ridículo y vergonzante. De multiples formas maltrataron y por supuesto torturaron a toda mi familia.”

    Esto no te lo crees ni tú ni nadie, por que JAMÁS ha sucedido nada parecido ni puede suceder. Por consiguiente, el resto de lo que digas no tiene tampoco credibilidad.

  11. froilano-k dio:

    no sé como he llegado hasta aquí, pero me ha gustado mucho de lo que he leído, mi aportación, estuve en Bilbao la semana pasada, mas de un día, dando vueltas y trabajando, solo oí (en euskera) bai, eskerrikasco, egunon y agur (perdón si lo escribí mal). Estaba alojado en el hotel Bilbe, rodeado de inmigración y putas. Me habían dicho que tuviera cuidado con el barrio, jejeje, pensé que habría algún etarra con pistola: esta broma se la comenté a un señor (?) de Bilbao y me dijo que ojalá estuvieran los etarras y no esa gentuza: glupssssss. Todas somos inmigrantes, acompañaba a un cantaor en desuso (para mí un referente) y le dije que yo, extremeño como el, me seguía sintiendo un inmigrante en este país, pero majos hay que tener mucha poca conciencia para arreglar algo a bombazos, sea el Nepal, Afganistán o las verdes tierras hermosas de Euzkadi: y no lo olvidéis, cuando entonces, no habían vascos, ni catalanes ni tibetanos, solo hombres y mujeres, y de esos venimos

  12. Libertad-k dio:

    Leí ayer el artículo y no he podido evitar acordarme hoy,cuando volvía en el autobús de suplir una baja en no se que empresa donde te pagan un precio ridículo por hacer un montón de horas,pero que mi familia necesita,y que sin el no podría ahorrar para la matrícula de la universidad del curso que viene.Como ves Leire mi situación no es mejor de lo que era la tuya,ni si quiera de la de un amplio sector de la sociedad española,que se hunde por un precipicio irrevocablemente ante la impasividad de un gobierno que ha tomado la decisión de salvar a la banca ante que a sus propios ciudadanos.Conozco la desesperación,el miedo y la impotencia,lo siento,lo vivo y lo veo,y ese aura lúgubre lo rodea todo,y no se puede escapar de ella.Y estoy enfadada con todo,con el mundo,con ellos,con los otros y con aquellos,y he ido a un sin fin de asambleas donde dicen un montón de cosas que no terminó de entender el todo,Y en medio de la tempestad hecho un punto de inflexión,un punto que quizás si lo hubierais hecho más jóvenes en Euskadi nos hubiera permitido ahorrarnos muchas victimas inocentes,he parado por un momento para preguntarme hasta dónde y cuando se llega al límite,cuales son las lineas rojas,y si el fin, como estoy oyendo decir a menudo, justifica los medios.Y entonces me han venido a la cabeza mil imágenes, gente llorando, un funeral, un centro comercial evacuado por amenaza de bomba, una mujer viendo morir a su hija en brazos.Y luego me ha golpeado la mente otro palabra que no paro de oír “víctimas colaterales”, y he pensado que cualquiera de esas víctimas podría haber sido un amigo,mi padre,mi hermano,mi novio,incluso yo,¿Eso eramos para vosotros Leire?¿Parte de la estrategia? Es repugnante oír eso,como lo es tan repugnante el acoso que se ha sometido a mucha gente que no pertenecía a ETA,como lo es que hayan existido torturas.
    La diferencia entre tu y mucha gente que piensa como yo,y que desespera ante la impotencia de una realidad que nos supera día a día, ralla en que para nosotros no hay estrategias que amparen el asesinato,nosotros no queremos ser cómplices ante las tropelías y barbaries cometidas,que eso fue lo que en el fondo fuisteis aquellos que moviéndoos en el ambiente de la IA no plantasteis cara a esa banda mafiosa y nazi que fue ETA,y que se llevo de nosotros un trocito de nuestra alma por cada víctima asesinada.Tienes razón Leire, muchos no erais ETA,pero si con vuestro silencio fuisteis cómplices de lo que hizo ETA.
    Dicen que ahora llegan tiempos de paz a Euskadi, y que se va a construir un futuro donde estén todos los vascos,que la IA ha pedido perdón y que ahora van a no se que homenajes de los asesinados por ETA,dicen que la banda terrorista ya no mata y que va a entregar las armas,pero la verdad es que mientras no seáis capaces de mirar al pasado y hacer autocrítica de vuestros errores,mientras no seáis capaces de echar la vista atrás y asumir que vosotros podías haber frenado esto,mientras esto no paso Leire,no va a llegar nunca la paz,y nunca es demasiado tiempo,Si no lo hacéis por los “españoles”,haced por los ciudadanos que viven Euskadi,hacedlo por ellos,para que nadie más tenga que vivir con miedo por ser lo que es,respetad los que a diferencia de vosotros,si sienten parte de este país,respetad todas las ideologías,y sobre todo que nunca más volváis a dudar que por encima de la dignidad y la vida humana no hay nada.

  13. Libertad-k dio:

    Vaya,me habéis borrado el comentario…
    Tienes razón,todo no era ETA,pero muchos con vuestro silencio si os convertisteis en cómplices de lo que hizo ETA,no tenías un deber legal como tenían otros,y que no respetaron, pero si teníais un deber moral de evitarlo y no lo hicisteis.Y después de 30 años sólo oigo que lo único que eramos nosotros es parte de la estrategia de ETA,triste.

  14. Nere postekin loturak: Mirar hacia adelante sin olvidar el pasado - Pedradas

  15. Nere postekin loturak: Programa 126: Raro y poderoso » ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor?

Utzi erantzun bat

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Aldatu )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Aldatu )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Aldatu )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Aldatu )

Connecting to %s